Ramón de Armas en mi memoria. by Torres Cuevas, Eduardo
Ramón de Armas en mi memoria 
Eduardo M. Torres-Cuevas 
Historiador y director de la Biblioteca Nacional de Cuba José Martí
 
 
 
 
N 
  
o puedo recordar ni día ni año, 
pero sí que era una mañana ve- 
  
Nombre y compostura, a primera vis- 
ta, podían dar esa impresión. Iniciamos, 
raniega y habanera de los años de la 
segunda mitad de la década del 60. Me 
encontraba en el portal de una casa, ya 
desaparecida, de la calle K entre 25 y 
27 en el Vedado, junto con un grupo de 
jóvenes que nos iniciábamos como pro- 
fesores de filosofía. Aquel “chalet”, de 
dimensiones aceptables, era la sede del 
resonante Departamento de Filosofía 
de la Universidad de La Habana. No 
éramos muy respetuosos con los “filó- 
sofos” históricos, aunque estábamos 
atrapados por un ansia atormentadora 
de saber; no había tema prohibido ni 
tiempo límite. Entre nosotros, era casi 
un hábito sacarle “el filo” a cualquier 
idea, contradecir una observación pun- 
zante, ser ingeniosos en el juego 
dialéctico de las ideas y las palabras. 
Ese día, nos encontrábamos enfrasca- 
dos en medio de una discusión nada 
menos que sobre Cuestiones de méto- 
do de Jean Paul Sartre, cuando llegó 
un joven y atractivo “personaje”, de 
caminar pausado y de gestos 
masculinamente cuidados. Alguien nos 
presentó. Era Ramón de Armas. Pen- 
sé que, con ese nombre, debía ser un 
desertor de los famosos De Armas, 
esclavistas y escritores, del siglo XIX. 
 
entonces, una charla que, irremediable- 
mente, se centró en Martí; un diálogo 
interrumpido sólo por su temprana muer- 
te. Me sorprendió su cultura nada 
común, el tono apacible de su voz, la pa- 
sión martiana y la profundidad y rigor 
de sus ideas. Nada de Cuba le era aje- 
no. No sé qué extraña alquimia se creó 
entre nosotros, si bien siempre he creí- 
do que las cualidades morales, los 
sentimientos, su profundo amor por la 
verdad, su honestidad, su modestia, su 
incansable avidez de saber y de hacer, 
su incontenible e insaciable entrega al 
trabajo –sin días ni horas– hizo nacer 
en mí un cariño y una admiración por 
Ramón que me acompañarían siempre. 
No puedo negar que dudé al escri- 
bir las frases finales del párrafo 
anterior. Es costumbre repetir, mereci- 
da o inmerecidamente, frases parecidas 
que brotan, sin ningún rebuscamiento, 
en homenajes o despedidas al punto 
que, a veces, suenan falsas o ridículas. 
Pero, si en alguien encajan, no como ar- 
tificio, sino como aspectos esenciales de 
su personalidad, hijos legítimos de sus 
profundas convicciones revolucionarias, 
es en Ramón. Lo que otros tomaban 
con superficialidad, para él era todo un
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extenso conflicto interior; sufría y se 
angustiaba con todo aquello que no en- 
cajaba en su escala de valores… y 
creo que ello contribuyó a acortarle la 
vida. Sus angustias por la perfección y 
su incansable actividad profesional for- 
maban parte de su amor al trabajo –por 
cierto, se ha puesto de moda (las mo- 
das, ¡qué caras cuestan las modas!) 
llamar a ese amor adicción y, con ese 
sutil cambio, convertir lo hermoso en 
vicio. Para quienes lo queríamos, eso 
nos causaba una angustia adicional. La 
relación surgida entre Ramón de Armas 
y yo fue tan profunda en lo profesional 
como en lo humano que teníamos por 
norma consultarnos cualquier idea, cual- 
quier trabajo. Cuando le solicitaba que 
me leyera algo siempre le agregaba: 
“Oye, con el cuchillo en la boca, no per- 
dones nada”. Y así lo hacía. Después 
de dicha prueba de fuego, ya podía dor- 
mir tranquilo, el trabajo estaba bien. Ese 
fue el verdadero sentido de hermandad 
entre nosotros y es una parte importan- 
te del vacío que su ausencia dejó en mí. 
Como buenos cubanos de nuestro 
tiempo, soñábamos con el futuro que 
construíamos día a día y, por ello, tam- 
bién éramos parte de los que 
compartíamos el pensamiento crítico y 
responsable que anidó la propia Revo- 
lución. Por entonces, Alfredo Guevara 
acuñó una frase con la que nos identi- 
ficamos: “Practicar la herejía es fuente 
de profunda satisfacción”.  Silvio 
Rodríguez y Pablo Milanés hacían épo- 
ca con “la nueva trova” retadora de 
lugares comunes. Caminábamos las ca- 
lles con botas de milicia y camisas de 
mezclilla de fabricación nacional; llega- 
mos a apreciar, en las noches de 
estudio o de trabajo, las croquetas que 
 
alguien le colocó como apellido “plásti- 
cas” y sobre las cuales bromeábamos 
Ramón y yo porque se pegaban “al cie- 
lo”… de la boca; hacíamos trabajo 
voluntario en una finca llamada Bande- 
ra Roja, o llenando las bolsitas para 
sembrar café, o en el Cordón de La 
Habana; realizábamos las primeras, en 
la historia de la Universidad de La Ha- 
bana, investigaciones sociológicas e 
históricas en los campos; compartíamos 
–siempre alegres, con juegos de pala- 
bras de más de un sentido (las de 
Ramón tenían un corte más depurado)– 
los entrenamientos y movilizaciones de 
las milicias. Pero, a la vez, éramos 
devoradores de libros; nunca fuimos 
carroñeros del saber; perseguíamos el 
pensamiento vivo de los grandes muer- 
tos y eludíamos el pensamiento muerto 
de los grandes “vivos”. Buscábamos 
hasta la saciedad un nuevo conocimien- 
to, una verdad oculta, y, sobre todo, 
métodos y teorías del saber científico. 
El tiempo es un traidor de memo- 
rias; ¿cuántas cosas vividas, razón de 
ser en un momento irrepetible e ine- 
narrable, pueden parecer ridículas 50 
años después por desconocerse su 
aliento vivificador? ¿Cuánto de la ri- 
queza de un día –que no está en el 
calendario heroico– no se pierde para 
siempre en la simplificación (lo que al- 
gunos ridículamente presentan como lo 
“esencial de una época”) del conoci- 
miento y del entendimiento de un 
tiempo histórico? El testimonio de un 
sobreviviente se expresa sólo desde la 
óptica de quien, colocado en un obser- 
vatorio y en una perspectiva, transmite 
al presente el pequeñísimo espacio que 
conoció mientras la biología traicionó 
a otro testigo importante; el testimonio
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del sobreviviente no es autoridad su- 
prema para comunicar y juzgar la 
totalidad de su tiempo. La memoria es 
sólo el recuerdo de algo, pero el tiem- 
po, como filtro severo, depura y 
selecciona de forma arbitraria. Cada 
generación construye su memoria, por- 
que esta no es hereditaria. Siendo muy 
joven, aprendí una frase de Emilio 
Salgari donde se preguntaba: “¿Qué es 
el hombre?”. Y se respondía: “El con- 
junto de sus recuerdos”. Ramón, un día, 
me indicó: “Y el de sus sueños y espe- 
ranzas”; a lo que agregué: “Nacidos de 
realidades y experiencias”. 
Lo vivido por una generación no está 
en el recuerdo de la otra; por eso, há- 
biles manipuladores de conciencias 
seleccionan los materiales con los que 
van a re-construir “lo pasado” borran- 
do aquello que no encaja en “la nueva 
visión”, no de la nueva época, sino de 
la intencionalidad de los dominadores 
de conciencias. Aun los libros, que fue- 
ron objeto de debate y enriquecieron a 
una época, pueden estar condenados al 
olvido –polvorientos, acribillados por las 
polillas y desconocidos por la nueva ge- 
neración– en los tristes fondos de una 
oscura biblioteca. Las décadas del 60, 
70 y 80 de la centuria pasada fueron 
de una riqueza y complejidad tales que, 
apenas, se ha penetrado en sus hondu- 
ras. ¡Cuánto sorprenden ciertas 
afirmaciones desmemoriadas y de su- 
perficie o de fabricantes arbitrarios de 
una “nueva historia”! En algunos casos 
me recuerda otra conversación con 
Ramón sobre la tesis, para nosotros su- 
perficial, sobre la inversión de Hegel 
por Marx. Ramón estuvo de corazón y 
de razón en el vértice de esa época 
huracanada y dentro de la frágil nave 
 
que eligió (el mundo de las nacientes 
Ciencias Sociales cubanas). 
Era la Universidad de La Habana 
uno de los campos de experimentación 
del nuevo conocimiento y de las nue- 
vas concepciones que, más que un 
claro espacio de conocimiento, se nos 
presentaban como gorgonas que podían 
petrificarnos. La Reforma Universita- 
ria de 1962, con la creación de nuevas 
escuelas y laboratorios, todos con un li- 
mitado y entusiasta claustro, daba inicio 
a la creación de un universo científico 
del cual había carecido el país. Era el 
sueño de los escasos y brillantes cien- 
tíficos y pensadores que nos habían 
antecedido y nos marcaron a todos con 
la aspiración de crear una ciencia cu- 
bana moderna, experimental y capaz de 
evolucionar al calor de las polémicas de 
los tiempos permutantes. Los jóvenes 
que llegaban a la Universidad, en la 
mayoría, provenían de familias de re- 
ducidos recursos. Y, dentro de aquella 
nueva institución, el territorio más com- 
plejo era el concerniente a las Ciencias 
Sociales. Por primera vez, surgía en 
Cuba una escuela universitaria de His- 
toria. Y más allá de las paredes del 
edificio Dihigo, donde radicaba, nacían, 
en varios espacios del país, propuestas 
de una nueva historia. 
La pasión por nuestra historia esta- 
ba en toda la isla; desde el más humilde 
hogar hasta en los elaborados poetas y 
escritores; desde el cine y la televisión 
hasta las obras de teatro. Formaban 
parte de nuestra calidad de vida las in- 
terminables tertulias. Con una fuerza 
especial, nos llegaron las obras de 
Guillén y de Alejo Carpentier. Éramos 
afortunados; como ayuda de nuestros 
intentos de comprender nuestro mundo,
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de debatir sus realidades, surgió un mo- 
vimiento literario latinoamericano 
conocido como el boom, que nos colo- 
có en una excepcional comprensión de 
Nuestra América: Rayuela, Historias 
de cronopios y de famas (Julio 
Cortázar); Cien años de soledad 
(Gabriel García Márquez); La ciudad 
y los perros, Conversación en la ca- 
tedral (Mario Vargas Llosa); Pedro 
Páramo, El llano en llamas (Juan 
Rulfo); Uno y el universo, Sobre hé- 
roes y tumbas (Ernesto Sábato); Las 
buenas conciencias, Aura, La muer- 
te de Artemio Cruz (Carlos Fuentes)... 
Nuestra generación fue afortunada; 
tuvo los mejores maestros: Manuel 
Moreno Fraginals (quien retornaba de 
Venezuela y, en 1963, ofrecía una 
atrevidísima obra, El ingenio, que rom- 
pía con la llamada historia tradicional y 
ofrecía una moderna visión del marxis- 
mo antidogmático); Juan Pérez de la 
Riva (recién llegado de Francia de don- 
de nos trajo la polémica sobre la 
cliometría y sobre la nouvelle histoire); 
Fernando Portuondo y Hortensia 
Pichardo (maestros del saber hacer his- 
toria rigurosamente documentada y 
patriótica); Julio Le Riverend (cuya vi- 
sión de nuestra historia económica 
recordaré siempre, como el punto de 
partida de todo lo que aprendí después); 
José Luciano Franco (ejemplo de cons- 
tancia y respeto a la profesión); Emilio 
Roig (el más cuidadoso y culto que nos 
enseñó la historia de la enmienda Platt 
y por qué Cuba no le debía su indepen- 
dencia a los Estados Unidos); Luis 
Felipe Le Roy y Gálvez (“el detective” 
de las búsquedas históricas), y tantos 
otros que harían la lista extensa. Sobre 
este suelo sólidamente estratificado por 
 
siglos de creación y de pensamiento, 
cayeron, por una parte, los manuales de 
marxismo soviético y, por otra, las in- 
tensas polémicas que alrededor de las 
Ciencias Sociales y del marxismo se 
efectuaban en la época. 
Yo disfruté mis tertulias con Ramón 
escuchándole sus filosas observaciones 
sobre diversos aspectos en torno a las 
polémicas, tan variadas, que en la déca- 
da del 60 se efectuaban. En particular, 
las críticas de Fidel y del entonces pre- 
sidente Osvaldo Dorticós a los manuales 
de marxismo nos dieron un impulso para 
avivar las búsquedas en un riguroso es- 
tudio que explicara nuestra historia y 
nuestra realidad presente, hoy historia 
sin hilvanar y por descubrir. Porque la 
Revolución cubana, como fenómeno 
universal, no encajaba en ningún esque- 
ma preestablecido. Fue a comienzos de 
la década del 70 cuando Ramón sor- 
prendió a todos con un trabajo, cuya 
primera versión apareció en la revista 
Pensamiento Crítico, del Departamen- 
to de Filosofía. Creo que todos leímos 
con avidez aquel ensayo que desde su 
título marcaba una nueva y profunda 
tesis explicativa de nuestra evolución 
histórica. Se trataba de La revolución 
pospuesta .  Después  tendría  otras 
reediciones con novedades tanto de 
contenido como de forma. Era un pre- 
ciosista de la letra. Confieso que pocas 
obras tuvieron, a lo largo de las décadas 
posteriores, el alcance de la de Ramón. 
Fuentes hasta entonces no tenidas en 
cuenta, análisis de circunstancias dentro 
del movimiento independentista que arro- 
jaban luz sobre problemas subestimados 
por la historiografía anterior y, sobre todo, 
la apertura de espacios históricos y teó- 
ricos que colocaban a la historiografía
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revolucionaria cubana ante nuevas 
perspectivas y en un escaño superior. 
A partir de esta obra, las discusiones 
adquirían una nueva calidad. Durante 
los años de la profunda amistad entre 
Ramón y yo, no dejamos de debatir las 
tesis de La revolución pospuesta. 
Siempre le insistí en que el conjunto de 
hipótesis incluidas en el texto era sólo 
el inicio de un camino nuevo entre los 
historiadores cubanos y por tanto él nos 
debía su continuación. Lo bueno que 
nos dejó es, apenas, el atisbo de lo per- 
dido con su temprana muerte. En estos 
tiempos, que hubieran sido muy angus- 
tiosos para Ramón, cuál no sería la 
envergadura de la obra que no nos dejó 
pospuesta sino irremediablemente des- 
aparecida. 
La vida, nunca imaginada como en 
la realidad se presenta, nos unió mucho 
más después de disuelto el Departa- 
mento de Filosofía. Nos reencontramos 
al crearse los grupos de investigaciones 
de la Facultad de Humanidades de la 
Universidad de La Habana. Ahora re- 
sidíamos a media cuadra (en la antigua 
casa de Cortina, hoy casa de la Fede- 
ración Estudiantil Universitaria, FEU) de 
donde había estado el Departamento de 
Filosofía. Ramón dirigía el Grupo de Es- 
tudios Cubanos y yo compartía, con 
Aurelio Alonso, el Grupo de Estudios de 
Religión. De la dedicación e inteligen- 
cia con que Ramón unió voluntades, se 
publicó como resultado de importantes 
investigaciones un libro que quizás po- 
cos recuerdan y, sin embargo, de gran 
trascendencia sobre la evolución y de- 
sarrollo de los estudios históricos 
cubanos, La república neocolonial. 
Anuario de Estudios Cubanos. Es 
una obra de obligada referencia, porque 
 
en ella están importantes trabajos de 
Juan Pérez de la Riva, Oscar Zanetti, 
Federico Chang –otro de mis más que- 
ridos y admirados compañeros cuya 
obra fue cercenada por innobles 
incomprensiones–, del desaparecido 
Carlos del Toro –cuya honestidad y 
desenfado abrían brechas en lo incom- 
prensible– y de Francisco López 
Segrera. Salvo Pérez de la Riva, todos 
eran jóvenes historiadores. Se elabora- 
ba ya un segundo volumen cuando los 
grupos de investigaciones fueron disuel- 
tos. De nuevo, el esfuerzo científico 
que empezaba a tomar forma quedó 
truncado antes de poder consolidar sus 
resultados. Juntos nos vimos de nuevo 
en el naciente Departamento de Histo- 
ria de Cuba de la recién creada 
Facultad de Filosofía e Historia. Poco 
antes, los grupos de investigaciones nos 
habíamos mudado, una vez más, y en 
este caso de la casa de Cortina pasa- 
mos a la de Fernando Ortiz. 
En 1978, se cumplía el 250 aniver- 
sario de la fundación de la Universidad 
de La Habana y se nos solicitó a Ra- 
món de Armas, a Ana Cairo y a mí, a 
partir de nuestras especialidades, escri- 
bir una obra que abarcara la historia de 
la institución. En mi memoria queda- 
ron grabados para siempre esos meses 
de intenso trabajo entre los tres. La ri- 
queza de los debates, la apasionada 
búsqueda de la información, el rigor con 
el cual construimos el esquema de la 
obra y la reconstrucción documentada 
de esa historia de 250 años, fue para mí 
un momento de crecer y de madurar 
mucho de lo que con posterioridad rea- 
licé en mi trabajo profesional. Vienen 
a mi memoria las tardes en el Archivo 
Histórico de la Universidad con Luis
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Felipe Le Roy y Gálvez, así, con todos 
sus nombres y apellidos, que de quími- 
co brillante pasó a historiador riguroso, 
y quien nos acogió como a hijos para 
dar y exigir. Fue también, ante adversas 
condiciones, incomprensiones y persona- 
jes de circunstancias, donde aprendí la 
tremenda calidad humana de Ramón. 
Espero que el tiempo no borre la hue- 
lla de la honestidad revolucionaria de 
Ramón y de su calidad intelectual y éti- 
ca frente a los oportunismos y 
extremismos mal intencionados que tan- 
to daño han hecho a lo largo de esta 
historia intelectual cubana. No sólo Ra- 
món tuvo que abandonar la Universidad 
de La Habana, no sólo fue víctima de 
injustas acusaciones, sino que más aún, 
la mediocridad, siempre refugiada en el 
silencio culpable, giró sus ojos hacia 
otros temas dejando que nuestra alta 
casa de estudios perdiera a uno de sus 
más ilustres jóvenes intelectuales. Nun- 
ca olvido esos acontecimientos, porque 
los sufrí en lo más profundo de mis sen- 
timientos y reafirmaron mis convicciones 
–las mismas de Ramón– de que la ho- 
nestidad, la verdad, siempre tendrían que 
enfrentarse al oportunismo, a la cegue- 
ra y a la mediocridad. 
Un hombre inteligente, al cual le de- 
bíamos Ramón y yo mucho de lo que 
habíamos aprendido y debatido sobre la 
historia económica y cultural de Cuba, 
aprovechó la oportunidad para llevarlo 
con él a la Biblioteca Nacional José 
 
En su nueva ubicación, Ramón comen- 
zó de nuevo a tratar de organizar un 
grupo de investigaciones sobre los te- 
mas más importantes de la historia y la 
cultura cubanas. Allí lo visitaba con pe- 
riodicidad y, lo confieso, cuando tenía 
un punto oscuro en mis investigaciones 
o cuando, simplemente, él o yo, en el 
convulso día a día, necesitábamos el 
apoyo que sólo sabe dar el amigo ver- 
dadero. 
No he querido recurrir a ningún libro 
o nota biográfica de o sobre Ramón de 
Armas, porque en estas líneas sólo quie- 
ro dejar testimonio de mi relación 
personal con él. Ello sé que me enaltece. 
No obstante, la intención fundamental 
está en poder expresar que la lectura de 
sus trabajos siempre será obligada fuen- 
te para cualquier investigación sobre la 
calidad intelectual y humana de lo me- 
jor de los hombres y mujeres de un 
tiempo histórico y creativo irrepetible; 
una lectura sobre lo más riguroso del 
pensamiento de aquellos jóvenes que, ini- 
ciados con la Revolución, recorrieron 
décadas de trabajo siempre con una con- 
cepción científica, permutante y de 
principios. Ramón, en mi memoria, y no 
en los libros, quedará siempre como 
ese ejemplo de entrega al trabajo y de 
inocencia casi infantil ante el laberinto 
que armaban quienes no siempre en- 
contraban el camino para hacernos 
cada día mejores en lo humano y en lo 
profesional. 
Martí. Me refiero a Julio Le Riverend.
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